Apr. 28. 12 p.m. [ ]

[ ] - a poem about New York city

1.
I don't know what it is
Your hair hung low down to
your eyes looking straight at me and no guilt in them,
or is it me that float around shamelessly so as to call you
just another this, another that
but this
I am not sure and why, Will I
ever know.

You and I shake heads for different reasons,
for one it can't be true, the other shouldn't be at all
No start nor beginning, no story to continue or listen to
Romance stops before it starts

Good, evil, bad, nice, too nice, too good, too bad, too soon, too late, too short, too far, too much
or less of you and me, too
many smiles and poems and your voice spinning in my head make me dizzy and shy and not me
anymore of this but don't stop and keep going and go ahead though I cry and cry and cries
never stop but go on through the night
falls the dawn bringing the new day and it sends me to a different place
to suffer without you


2.
Again the city bound train carries us to our last stop it
may be when we get off we will walk, our eyes on tall out-lines
of mid-town buildings, of street signs, yellow caps, pretzel stands
and cherry blossoms blooming on the side walks illuminating
the orange brown shadows of late afternoon figures
everywhere
it is beautiful
today

Somewhere on Bleecker street between 6th and 7th avenue we slow
down to rest our eyes on each other
what we see is how we reason one another
the purpose of today and of our being here now
here together must be just
to be us for now and no more than that

I imagine taking a photo of you and me smiling, heads bound, shoulders met,
only from our chests above
the buildings with colored lights,
the green and white signs, all the cherry blossoms and tulips at the corners
of our eyes will be
there in it, too
I give you this
So some time later when we both are not in the city anymore but when
there is white and pink fragrance of spring flowers where we are
I still remember your sleepy eyes and know
they are in sleep of old memories I handed to you
And a soft voice says,
remember me
you
us in the city


3.
Out of the city I am waiting for a current, a strong and fast one
hopefully to carry a stream of misery on my face away
to slap my face until it gets shameful red so that
I finally come to as if I were as before as if I had dreamt for a long time as if
it were a story hard to believe like it were you saying 'hello' on the other side
of the line calling me to a public phone in front of Gate 1 in the central terminal at LaGuardia
when it rang, no
it rarely rang or I barely heard it ringing
and I doubted my poor ears but hurriedly picked up the receiver only to hear
the loudest emptiness in my heart
A few seconds like eternity
We are fools to believe in us getting through, aren't we, aren't
you a fool to say such a thing to another fool like you
I didn't understand what you were saying like you didn't understand your own words.
How can I and you
Impossible and sorry sorry for the sorries and for more than that that I
have to leave so sorry for the
last call
last call

flight 4555 to
nowhere
near you
I am going, am going so
this is good
bye


4.
Seven hours and thirty minutes passed and I want to rub
the red nose of our plane as we enter Gulf of Alaska
I listen to the coldest Spring concerto coming out of the ear phones
This Blues, Pacific or the Wet eyes of an Asian girl which
the bluest of them all cries into ears of one another without mercy

All the blinds on the windows are down so are those of travelers on board
My eyes open round and wide
afraid of colorless dreams overlapping my city fantasia,
the olive skin of yours
Insomnia
rains heavily down on my fingers

Apr. 9. 10 p.m.

2009년 4월 9일 밤 10시경

It's beautiful tonight in New York.

Apr. 2. 8 p.m.

2009년 4월 2일 저녁 8시 50분

Good bye, youngsters!
Good bye, Ryan. Good bye, Adam. Good bye, Cole.
Good bye, Chris. Good bye, Brian. Good bye, Blair.
Good bye, Liz. Good bye, Deborah. Good bye, Gizmo.
Good bye, harbor. Good bye, plain. Good bye, tabacco store.
Good bye, porch. Good bye, hammock. Good bye, pipes.
Good bye and good hi now.

Mar. 25. 3 a.m.

2009년 3월 25일 새벽 3시 반

I've worked on editing one of my short stories, which I started writing in Thailand. It was July then. Happy with how it ends. :) The night is swell~

Mar. 21. 7 p.m.

2009년 3월 21일 오후 7시경

Karma is DEAD DEAD!

Mar. 19. 5p.m. [I Love You]

[I Love You]

I get lost
as we look humbly through the candle lit windows of each
at the bare soul of each.

Mar. 19. 4 p.m. [Boston Jesus]

2009년 3월 19일 오후 4시 30분

Yesterday on the way to my usual coffee nook, I saw a few police cars in front of Wilson Farms. I walked my way wondering.
Ahead of me was a black lady going home from work. She told me what had happened. It made my brain twitched.

[Boston Jesus]

Three people were stabbed
before the muddy eyes of the beholders.
The sun blushed
and dropped down her head
heavily over the hill.

I rode horror home.

Later the day,
the rain washed off the road.

Mar. 19. 3 a.m. [Those Skinny Artist Kids]

[Those Skinny Artist Kids]

Crowded room with about twenty of twenty something.
Talented singers and drummers with hungry eyes and voices.
Truth. True that. True-some. The drums.
But damn, these are the damn dumb bums.

Free strokes, gray loves, ocean lips, skinny fingers
hit the notes right
there.

Feet everywhere
no where to on but off
above their heads there must be
a gigentic black swan dacing gracefully.

Mar. 19. 2 a.m. [기차길 옆 꽃]

2009년 3월 19일 새벽 2시 40분

[소녀]

꽃말로 소녀를 불러주세요.
소녀 꿀께로 또로록 내려와 앉아서는
망나니 두 다리 토닥투닥 두드리며
내달리는 기차의 꼬리를 멍하니 봅니다.

Mar. 8. 3 am.

Mar. 02. 09.; Wrote a lot of pages of my novel.
Mar. 05. 09.; Started another short story in English. Came up with some dialogues first. Have to figure out the big picture.
Mar. 06. 09.; Went out and got drunk on a few bottles of beer. It had been a month for me since the last bar hang-out. My tolerance went down sharply.
Mostly stayed at Pink. Met some Germans and locals.
Mar. 07. 09.; Wrote another false letter to mom. I'm sick of it... sick of it... sick!
Mar. 08. 09.; Forced myself to write for two hours. Wrote 18 sentences.

Mar. 1. 1am.

Feb. 27. 09. ; Got an email from Kira. It's not happening.
No winner of Mega Millions among three of us.
Feb. 28. 09. ; Finished reading A Spy in the House of Love.
Thinking of going to Boston. Where did Alec go?
Mar. 01. 09. ; I am excited about spring!

Feb. 26. 2pm. [Ma...]

2009년 2월 26일 목요일 오후 1시 43분 - So tired.

............< in Korean >.............

[엄마...]

울 엄마 떠나온 지 아흔 밤
금박이 그믐달 여제 손끝에 걸려 있노라고
전화기대고 말하시는 울 엄마 목소리에
딸래미
마음 새 까만 두 창문 위로
당신 열 손톱 정성스레 색칠해 드리던 그 날
그 저녁깨
묽은 수채화되어 맹글맹글이 맺혀옵니다.

...............< in English >...............

[Ma...]

Ninety days had gone by since I had left ma,
on the phone her saying the gold old moons
still hanging on the tips of her fingers, painted
on pitch black windows to the daughter's soul
the evening I beautifully colored her ten fingernails
in washy watercolors.

Feb. 26. 5am. [Ma...] - draft

Feb. 25. 09. ; Bought seven tickets of Mega Millions for the prize of 171-million dollars. In two days I might be a millionaire.
We heard from Kira that we can join the tour if we go separately...
Feb. 26. 09. ; Found a website on which you play all kinds of games against other people on-line, and win real money.

2009년 2월 26일 목요일 새벽 5시경

I haven't heard from either my mother or father since I sent them a brutally honest letter; the letter I had composed for four days and held it for two weeks before mailing it. I wonder if it made them upset. I don't know whether no news from them is a sign of their anger and frustration or of their faith and patience.

The last letter from my father cornered me. After reading his letter, I was terrified like a queen who had an endless war declared upon her vulnerable country. The horror kept me up at night. I became restless awaring that the peace was in jeopardy once again. I had to wrestle with war scenarios. I thought of dropping a nuclear bomb. With one blow everything would be over.

I don't have balls, but the heart of a daughter.

I spoke truthfully. I felt strange to think that I would have a genuine conversation with my father through the letter. He and I had never had one before.
I was relieved and glad after I sent the letter. On the other hand, I was anxious to hear from my father. But no answer since then.

Last night I had a very upsetting dream.
I walked into a church in the middle of the service. It was the old local church to which my mother and I used to go with grand mother. I hadn't attended the service for a long time. I sat down in the back seat. I didn’t see any familiar faces. When the service was over, I was standing in the crowd. Then I saw my white-haired short grand mother approaching me. Behind her was a middle aged woman I did not know. I smiled at my grand mother as she came close to me. She passed me without recognizing me. I turned and tapped on her shoulder gently. “Grandma,” I said. She turned around and smiled brightly at me. She told me that she didn’t see me. I felt sad looking at my old grandmother being smaller than ever. She told me that my mother was there. I asked her where she was. She looked back and pointed at the middle aged woman behind her. It wasn’t my mother, but instead of saying so, I called out ‘mom’. The woman looked at me indifferently, saying nothing. Grandmother told her that it was her own daughter that she didn’t recognize. I was devastated, brokenhearted. Three of us all didn’t recognize one another.

I try to remember how my mother looks like. The mother I see is my mother ten years ago. I recall the evening that I visited her for the last time. Not her face but her slender hands that I was holding only come into my head. For an hour I painted her nails while telling her for the first time that I was leaving in a few days.

Since I left, my mother have sent me many letters. She always says that she misses me and loves me. Writing back to her, I found it so hard to say the same things to her as she put them down for me. It is not that I don’t miss or love her. I just don’t know how to love my mother with those three words. A daughter who says ‘I love you’ to her wouldn’t be her daughter. I hope she understands that it is just not spoken, but that doesn’t mean that it is not there.

...........................................................

[엄마...] -초안

마지막으로 울 엄마 보러 간 날,
새로 산 메니큐어로 열 손톱을 정성스레 칠해드렸지요.
백 날 후 울 엄마 수화기에 대고 말하셨죠.
금빛의 그믐달이 아직도 당신 손끝에 걸려 있노라고.

........................................................

[Ma...] - draft

Last I saw my ma,
I painted her ten fingernails with a newly bought nail polish.
Hundred days later my ma talked to me on the phone
the gold old moons were still hanging on the tips of her fingers.

Feb. 22. 4p.m.

It has been four days. I've been sleeping for eleven hours everyday without waking up even once during the sleep, and when I wake up, I feel like I can go right back to sleep without any problems. I've been wasting my time. No body ever talks about life and future here, and I feel like I would never get old. It's poison. This town softens me and puts me in a retrogression. Too much love is too much. Everybody takes care of me at all time. My gratitude can never be too much, yet I want myself to be edged, a little restless and tired.
When moved on to Buffalo, I didn't like the apartment. I was already spoiled. Where had India been gone from my mind? It's funny how fast I let things erase my memories of inconvenience and discomfort, how quickly I rebuild the level of my comfort zone, and how easily make myself want something better and more. I am like six year old. No value lasts in me. Nothing is appreciated as it should be. When will I see that I have more than I need, better than I deserve? When will I be happy about life?
I am in sudden distress when I think of going back; an end. I try not to think about it. All it does is ruining my peace. Am I running away from my problems? I don't know. Do I need to face them? Is that what is supposed to be done? People face their problems to achieve true happiness. Isn't the process of it too under-estimated though? What if facing the problem is not worth the happiness that follows after? What if there is only small amount of happiness after all you've been through, or no happiness at all? Don't people know that nothing is guaranteed? Why do people become obsessed with an answer? I hate the word 'answer', because it is the only right one. I also hate the word 'right', because it just doesn't sound right. It sounds aggressive and definite.

'the Red Carpet' is on tonight, and I heard the girls have excitedly talked about it.

Feb. 17. 10pm.

Feb. 14. 09. ; I am reading A Spy in the House of Love by Anais Nin. I struggle enjoying it. It is strange.
Feb. 15. 09. ; Applied for the nomad position for the national tour of LiNK.
Feb. 16. 09. ; I resumed my noble, which I worked on through Thailand and India.
Feb. 17. 09. ; We are hungry!
Feb. 18. 09. ; Going to Cleveland for the rest of the week with Liz and Grace.

------------------------------------------------------
On the right, it's an illustration for my short story.

Feb. 12. 10 pm.

All the schools in the city were closed because of the nasty wind.
Around ten thirty at night, I went out through the back door of the building to smoke. I thought the weather got better. It almost stopped snowing.
When I came upstairs, they were showing the footage of the plane crash on the news.
10:23 p.m., it happened.
The plane landed on a single house, totally flattened it and killed one person inside . All the people on the plane died as well.
Why in the hell did it happen in Buffalo?

Feb. 13. 3am.

2009년 2월 13일 금요일 새벽 3시경.

I came far to grow some space from home. It has been a long time. A shield of Pacific is now there. Am I still chained?

I faced what I had to overcome on the night bus to Saigon. I tasted my timid victory that I obtained on the day I left my everything behind - country, family, friends and the past. All through the night, however, my mingled emotions and restlessness mourned. I realized my action was not the declaration of independence, but a mere tempt of get-away. Though I suffered, took so many blows, cried in fear, prayed for the exile and trained my mind strong, I had to dig an underground tunnel to the way out. I had to hide, and I didn't know why that was the only way I had.

Sometimes I wonder if I deceived them all, made them wonder what had happened, got them look back and go, 'what if I were her then?'. Then again, understanding is not what I want, but ignorance is. I want a coffin not a solution, an eraser not the sentimental letters from both sides.

The other day, I started crying in the shower. I was so ashamed. I thought of my mom. She always writes me a long letter and says I should be a better person who knows how to forgive and let the past go. She cries when she writes. I know it. I hate it.
I cried but not too long. I accidently tasted the soap water running on my face. It was really bitter.

Feb. 4. 9pm.

2009년 2월 4일 수요일 저녁 9시 30분

많은 이야기, 사건, 인물들로 부귀를 누린 어제는 어느덧 꼬리를 감추고, 지끈한 두통이 노곤한 자장가를 조용히 반복해 부르는 가난한 오늘이 얼굴을 들이민다. 오르막과 내리막의 연속.
어제 만난 얼굴들을 하나하나 떠올려 본다. 빨간 코트에 미색의 털 모자를 쓴 키 작은 할머니가 카페에 앉아 작게 여러 번 접은 신문을 읽으며 차를 마신다. 나는 책을 읽는 벤의 어깨 너머로 할머니를 관찰한다. 털 모자 아래로 늘어진 하얗게 쉰 할머니의 짧은 다발 머리. 길쭉하게 하나만 기른 왼손 엄지 손톱. 아담한 체구에 비율이 맞지 않는 커다란 사이즈의 고동색 부츠.
한 사내가 카페로 들어 오더니 할머니와 인사를 나누고는 차를 주문하러 카운터로 걸어간다. 일회용 컵에 음료를 받은 사내가 할머니를 마주하고 앉는다. 일흔의 나이를 족히 넘겼을 것 같은 백인 할머니와 삼십대 후반 깨로 보이는 라틴계의 사내가 오랜만에 만난 친구마냥 대화를 나눈다. 둘이 함께 앉은 모습이 어쩐지 코믹하다. 나는 ‘헨리와 준’을 읽는다. 그들의 이야기를 듣는다.
할머니는 자기가 못마땅해 하는 한 여자 이야기를 꺼낸다. 할머니는 사내에게 왜 그녀를 자신의 친구로 생각하지 않는지에 대해 조목조목 설명 한다. 한참 넋두리를 늘어놓던 할머니는 차를 마시려 잠시 말을 끊는다. 잔을 내려놓고는 그녀가 말한다.
“You know how hard it is for me to find a true friend? A friend that I can lean on, you know.”
사내가 동정 어리게 고개를 끄덕인다. 할머니는 잠시 말이 없다. 나는 속으로 생각한다. ‘사람이란 나이를 불문하고 하나 다를 것이 없구나. 할머니, 일흔의 나이에 진정한 친구를 찾기 힘들다며 푸념하시고, 나이 서른의 나도 똑같은 고민으로 마음이 외로우니…’ 나는 할머니에게 묘한 연민의 정을 느낀다. 할머니는 사내에게 댄스 파티에 갔던 이야기, 친척들이 다른 도시로 이사간 이야기, 영화를 보러갔던 이야기를 차례로 들려준다. 사내는 차를 마시며 잠자코 듣는다.
“You know how much it was to go to the movies when I was young? A nickel. You know whom I went to the movies with? A bunch of cowboys. I went several times with them. Then they bored me, so I didn’t go anymore.”
할머니의 말에 사내가 조용히 웃는다. 나도 웃는다.
“A nickel it was. On Monday, you can watch a movie with five bucks at the square.”
할머니가 성의껏 덧붙여 말한다. 나는 책을 읽는다. 할머니의 이야기를 듣는다. 나는 순간 고민에 빠진다. 아나이스의 이야기를 들을 것인가, 할머니의 이야기를 들을 것인가. 행복한 고민…

션이 출전하는 스트릿 하키 경기를 관전하러 밤 열시가 넘은 시각에 차를 몰고 남버팔로로 향했다. 아레나는 예상 외로 설비가 잘 갖춰진 편이었다. 나는 자판기 쿼터 세 개를 주입하고 C0를 눌러 작은 프렛쯜 한 봉지를 샀다. 션은 선수 벤치로, 우리는 관중석으로 향했다. 앞 경기가 연장전까지 가는 바람에 션의 경기가 스케쥴보다 삼십분 늦게 시작했다. 우리는 스탠드 가장 윗 자리에 앉아 경기를 본다. 이야기를 나눈다. 나는 덴 커민스키의 열변을 듣는다. 그는 결혼 정령기를 맞은 그가 단짝을 만나지 못하는 이유가 미혼 여성에게 유리하게 적용되는 60년대의 개정된 복지법 때문이라며 푸념한다. 나와 벤은 엉뚱한 스키에 웃고만다. 션의 팀이 5:2로 승리하면서 3 피리어드의 하키 경기가 약 한 시간만에 끝났다. 우리는 열 두시 반이 되어서야 엘렌길에 도착했다.
나는 벤과 와인을 한 잔 하러 엘렌길 끝자락의 ‘하드웨어’를 찾았다. 나는 값싼 레드와인을 마시고, 벤은 비싼 생맥주를 마시며 알렌 긴스버그, 윌리엄 S. 버로, 잭 케로엑, 밥 딜런, 헨리 밀러, 아나이스 닌에 대해 이야기 한다. 밤이 깊고 와인은 맛이 없지만 기분만은 괜찮다.
우리는 ‘하드웨어’에서 나와 ‘브릭’ 바로 자리를 옮긴다. 컨츄리 음악이 이어진다. 우리는 서둘러 잔을 비우고 ‘핑크’로 향한다. 프렌즈 퍼디난드의 음악이 흘러나온다. 우리는 담배를 태우러 밖으로 나간다. 날이 무척 쌀쌀하다. 예순쯤 되었을 법한 백인 남성이 반쯤 탄 담배를 손에 쥐고 섰다. 벤만큼 큰 키에 풍채가 좋은 이 남성은 잿빛의 털모자를 머리 위에 슬쩍 얹은 듯 쓰고, 여러 겹의 카키색 코트를 걸쳐 입었다. 그는 눈 밑으로 볼록하게 부푼 주머니를 갖고 있고, 회색 빛의 바짝 마른 수염을 가슴 위까지 길게 길러 가져왔다. 그는 날씨가 좋다며 말을 붙인다. 나는 배 속을 뒤집는 추위에 몸서리를 치며 그를 정신 나간 사람이라 생각한다. 그는 갑자기 입을 것 없이 사는 인도인들의 이야기를 꺼낸다. 나는 지난 9월 살을 뒤집는 더위에 반쯤 정신을 잃었던 한 달간의 인도 여정을 떠올린다. 갑자기 목이 마르다. 담배 연기의 온기가 혀를 바짝 말린다. 이 사내는 인도, 이스라엘, 일본, 미국, 독일, 중국, 한국에 대한 두서없는 이야기를 쉴 새 없이 주저린다. 술에 물기를 빼앗긴 나는, 추위에 열기를 빼앗긴 나는 제 몸도, 제 정신도 아닌 상태에서 그의 얼굴을 바라본다. 그의 이야기를 듣는다. 순간 ‘이 사내가 하는 이야기가 세상의 진실, 삶의 진리를 닮고 있는 것이면 어쩌나’하고 나는 걱정한다. 나는 그의 이야기에 집중하려, 그의 말들을 기억하려 머리 속을 정리한다. 집중! 집중! 너무 춥다. 사내가 맥주를 사겠다며 안으로 들어가자 청한다. 뒤를 돌아본 나는 벤이 어느새 사라져버린 것을 알게 된다.
나는 바 안으로 들어와 벤을 찾는다. 그는 금새 맥주 한 병을 더 비웠다. 도대체 내가 얼마나 오래 밖에 서서 그 사내의 이야기를 듣고 있었던건지. 나는 고개를 돌려 그를 찾는다. 없다. 한 마디. 내가 뚜렷히 기억하는 그의 한 마디…
“Never fail to face the challenges of your life. Never!”

Feb. 3. ?? [Buffalo People]

Feb. 2. 10pm. [Allen and Elmwood]

[알렌과 엘무드]

엘무드, 난 알고 있어요.
북극성으로부터 시작한 그대의 먼 여정을.
태양의 길을 따라 타오르는 나의 그리움
그대의 해진 신발에
고개 조아린 수만번의 입맞춤을 남깁니다.
불빛 없는 밤 거리의 서글픈 낭만 무도회
가난한 시인의 헌 종이 위로
그대와 함께 그릴 새벽녘의 왈츠를 꿈꾸는
나, 붉게 녹이 슨 허리 띠를 두른 신데렐라!

알렌, 당신은 누더기 공주,
백성 없는 나라의 가장 자유로운 영혼.
로제 와인에 취한 그대의 회색빛 세레나데
남원을 향한 이 마음의 꼬리를 물건만,
뜨겁게 달궈진 기차의 심장을 멈출 도리가 없습니다.
당신을 위해 품어 온 유리구두
차마 그 작은 발끝에 이르지도 못한 채
길 위의 흩 깨어진 눈물 방울이 되어
애달픈 이별의 시간을 알립니다.

Fab. 1. 4pm.

2009년 2월 1일 일요일 오후 4시 08분

[Super Ball Sunday]

오늘은 수퍼볼이 열리는 날이다. 정오쯤 되서 션과 벤은 나이아가라 폭포에서 국경을 넘었다. 카지노를 찾아 수퍼볼 내기에 돈을 걸기 위해서다. 두 시간쯤 지나서 그들이 돌아왔다. 내가 션에게 돈을 얼마나 걸었냐고 물었다. 60달러를 걸었다고 그는 말했다. 나는 속으로 생각한다. ‘150달러 넘게 걸었겠군…’
오랜만에 날이 풀려 거리의 눈이 꽤 많이 녹았다. 마침 길 건너편 빌딩 3층 코너 집의 창문이 반쯤 열리고 그 사이로 ‘Mr. Bubble(비누방울 아저씨)’의 손이 불쑥 나온다. 아저씨의 손에는 비눗물을 담은 하얀 플라스틱 요거트 통이 들려있고, 그 속에는 형광빛이 나는 주황색의 비누방울 빨대가 꽂혀있다. 나는 잠시 아저씨가 만들어내는 여러 개의 비누방울들이 바람을 타고 사거리의 코너를 날아다니는 것을 바라본다. 횡단보도에서 신호를 기다리는 몇몇 행인들은 하늘에서 내려오는 깜짝 선물에 눈썹을 치켜올리고 방울의 출발지를 찾으려는 듯 머리 위로 시선을 돌린다. 그러나 이 곳의 주민들은 이미 알고 있다. 알렌과 엘무드의 만남을 노래하는 늦은 오후의 버블타임을!
나는 식은 커피를 홀짝이며 베르디의의 ‘라 트라비아타’ 3악장을 듣는다. 션과 마이크는 경기를 보기 위해 찰리네로 출발했고, 나와 벤은 벤의 부모님을 기다린다. 한 이 주만에 벤의 어머니를 만나게 되서 나는 기분이 좋다. 나는 벤의 어머니를 ‘ma(엄마)’라고 부른다. Ms. Appler라고 부르는 게 이 곳의 관습인 걸 알고 있지만 나는 내게 익숙한 관습을 따르고 싶어 벤의 부모님께 이해를 구했다. ‘우리 나라에선 내 친구 엄마도 ‘어머니’라고 불러요.’ 벤의 부모님들은 내가 동양인이기에 예외를 허락하시면서 오히려 귀엽고 친근하게 들린다고 좋아하신다.
부모님이 아파트로 올라오시고 우리는 잠시 거실에 앉아 얘기를 나누다가 경기를 보러 핏자 레스토랑을 찾았다. 우리는 블루치즈를 곁들인 원조 버팔로윙과 두툼하고 푸짐한 버팔로식 핏자를 즐기며 수퍼볼을 관람한다. 수 대의 대형 와이드 스크린 티비를 사방에 갖춘 레스토랑은 수퍼볼에 내기를 건 사람들로 시끌벅적하다. 한쪽 벽으로 마련된 길다란 바 뒷편에 수퍼볼 내기판이 보이고 그 위로 각 쿼터당 스코어 끝자리의 번호들과 번호를 배정받은 사람의 이름들이 적혀있다. 버팔로시의 풋볼팀 ‘빌스’는 플레이 오프에 진출하지 못하고 정기 씨즌만 마쳤기에 이곳 사람들이 수퍼볼을 흥미롭게 관람하는 유일한 방법은 경기에 돈을 거는 길뿐. 10:3으로 핏쯔버그 스틸러스가 경기를 주도하는 가운데 전반 두 쿼터가 끝나고 해프타임 휴식을 맞았다. 레스토랑의 몇몇 아이들은 편의점 등에서 나눠받은 3D 안경을 쓰고 광고를 기다린다. 인텔사에서 협찬한 이 안경을 쓰면 해프타임에 보여주는 ‘SoBe-Life Water’라는 영화의 예고편 광고를 삼차원으로 즐길 수가 있다. 광고를 보는 동안 안경을 눈 아래로 내리고 올리고를 반복하며 그 차이를 비교하는 아이들은 그 효과가 기대에 미치지 못하는지 다소 실망한 표정들이다.
우리는 레스토랑을 나와 펫찌 이모네로 차를 몬다. 마침 테리 삼촌도 와서 펫찌 이모네 가족들과 경기를 관전하고 있었다. 펫찌 이모가 쫄깃하게 구운 브라우니를 작은 조각으로 잘라 대접한다. ‘음~ 세상에 브라우니만큼 기 막힌 것이 또 있을까?!’ 하고 나는 생각한다. 일곱 명의 남자들은 경기에 빠지고, 세 명의 여자들은 수다에 빠진 채 일요일 저녁 시간이 빠르게도 흐른다. 흥미로운 접전 끝에 27: 23으로 핏쯔버그 스틸러스가 우승을 거머쥔다. 장장 여섯 번째 수퍼볼의 영광을 맞은 핏쯔버그 스틸러스가 뉴욕 양키스 다음으로 스포츠계의 얄미운 승자로 등극하는 역사적인 순간! 진 이모부가 사쿼터의 스코어 보드에 배정받은 번호로 내기돈 이십 달러를 딴 소박한 행복의 순간! 동양에서 온 내가 이 곳 사람들이 가장 사랑하는 스포츠와 휴일의 즐거움을 배불리 맛 본 또 한 번의 !!

Jan. 31. 7pm [Lovers of Books]

2009년 1월 31일 토요일 저녁 7시 27분

[Lover of Books’]

There was a woman in despair.
The hunger made her poorer.
Please,
she begged.

It was almost over.
She knew
though.

Once she did have him in her hands
with the trembling grip of a starving predator.
She wasn't the only one for him.
Her lover shared and fed others, too,
like rain to its land.

The shameless mistress
made love with him before her eyes and
every time it was new and different.
She never knew anything like it made before
by any two.
She cried ruby ocean
and it brought the hottest setting sun
into her lonely garden.

Jan. 29. 5pm

2009년 1월 29일 목요일 오후 5시경.

[Ben과 나 그리고 책]

다시 어제와 같은 카페를 찾았다. 벤은 그레이엄 그린의 ‘문제의 중심’을 읽는다. 벤이 때때로 읽기를 멈추고 자기가 좋아하는 구절을 내게 읋어준다. 나는 고개를 끄덕여 그에 동의한다. 벤은 보통 때보다 한 시간 늦게 잠 자리에 드는 것을 허락받은 일곱살박이 마냥 신이 낫다.

“난 어느 여성 작가도 그런 문장들을 지어내는 것을 상상할 수가 없어요. 마지막 대여섯 문장들은 정말 ‘남자’의 언어로 쓰여진 것 같아요,” 내가 말한다.

벤은 이미 내가 남성성을 시기하는 것을 알고 씨익 웃는다. 벤은 칠공 페이지쯤에서 잠시 멈추더니 내게 재밌는 구절을 읽어준다. 중심 인물이 서아프리카의 캠프에 도착한 새로운 영국인에게 그 곳의 바퀴벌레를 견뎌내는 방법을 소개하는 부분이다. 그는 ‘바퀴벌레 사냥 게임’을 고안해 내고, 매일 그가 잡거나 죽인 바퀴벌레의 수를 벽 한 중앙 스코어 보드에 기록을 한다. 그는 가로 줄에 ‘잡은 놈’, ‘변기에 내린 놈’이라 쓰고 그 아래로 날짜별 스코어를 쭉 적는다. 최고의 날에 그는 ‘잡은 놈’ 아래에 9, ‘변기에 내린 놈’ 아래에 5라는 숫자를 각각 기록했다. 그가 신참에게 말한다. ‘’잡은 놈’과 ‘변기에 내린 놈’ 사이에는 엄연한 차이가 있지. 네 손으로 죽인 놈과 죽이지 못한 놈을 같은 것으로 취급하는 건 반칙이나 다름 없다구. 마침 자네가 새로 왔으니 한 날을 잡아 친선 경기를 벌이는 것도 재밌겠군. 내 자네에게 연습할 시간을 좀 주지. 나는 닷새 동안 사냥을 않겠네. 게임은 취침 전 단 오분 간일세.’

벤은 책에서 눈을 떼고 키득 거리며 웃는다. 그는 맛있는 음식을 한 입 더 먹으려는 배고픈 사람처럼 다시 마음의 양식으로 눈을 돌린다. 벤은 그의 검은 노트북을 꺼내어 두어 문장을 끄적 거려본다.

순간 나와 벤이 어떻게 다른 사람인가를 설명해 줄 수 있는 한 예가 생각났다. 그것은 나와 벤이 책을 다루는 태도이다. 나는 좋아하는 책에 나의 손떼를 여러겹 묻히고 싶어한다. 나는 책장 위로 생각을 입히고, 그림을 그리고, 마음의 길을 들인다. 읽기를 마친 나의 책들은 나로 인해 낡아지고, 오랜 것이 되고, 파괴된다. 반면 벤은 갓 태어난 아기를 안 듯 책을 다룬다. 여린 아기의 고개가 뒤로 젖혀지지 않도록 조심스럽게 한 손으로 그 목을 받치듯 그는 책장을 세게 넘기는 법이 없다. 그는 책의 어느 한 곳을 자국이 남도록 뒤로 젖히거나 평평하게 펴는 법이 없다. 그는 페이지 한 구석을 세모로 접는 법도 없고, 연필로 연하게 표시를 하는 법도 없다. 그에게 각각의 책은 르부르에 전시된 보호 유리 속 진품의 모나리자와 같은 것이다. 책을 쥔 그의 손은 언어의 예술에 대한 경외와 작가 앞에서의 겸손으로 그 얼마나 조심스럽고 두렵게 움직이는지. 하하!

Jan. 27. 3am

2009년 1월 27일 수요일 새벽 3시 43분

[엄마]

내 방이 덥습니다. 무거운 공기 때문인지 가슴이 답답합니다. 나는 오늘도 아버지에게 글을 적지 못했습니다. 내일도 보장할 수 없습니다. 연약한 내 마음이 원망스럽지만 잠을 이루기 위해서는, 아프지 않기 위해서는, 내가 살기 위해서는 이 방법 밖에 아는 바가 없습니다. 도피. 수억만리를 사이에 두고도, 십일개월을 흘러 보냈는데도 원죄와 같이 씻을 수 없는 내 가족에 대한 마음의 짐은 가벼워 질 줄 모릅니다. 때때로 고아의 마음을 상상해 봅니다. 그를 버린 부모에 대한 슬픔과 분노가 어떤 것일지 생각해 봅니다. 자식을 버린 부모의 마음은 어떠한 것일지 그려봅니다. 내가 가족을 떠나는 것을 또한 생각해 봅니다. 자식을 버린 부모와 같이 나도 용서받지 못할 수치스러움과 죄스러움에 시달리며 살아야 할까요? 내게서 버려진 내 가족은 버림받은 슬픔과 역정에 평생 아파해야 할까요? 마음이 금새 약해집니다. 나는 누구도 다치게 하고 싶지 않기에 천천히 죽는 길을 택하고 말았습니다. 얼마나 죽음에 가깝게 치달아야 내가 이 끈을 놓을 수 있게 될까요? 나는 가족이 그립지 않아요. 보고싶지 않습니다.

나는 고장난 축음기 위를 달리며 짧은 구간을 반복하는 음악의 한 소절처럼 자꾸만 내 머릿속을 스쳐가는 내 어머니의 얼굴을 지어내려 고개를 서레 젓습니다. 나는 내 마음이 그녀의 얼굴로 인해 약해지는 것을 허락하고 싶지 않아요. 왜 나의 어머니는 그토록 많이 울어야 했을까요? 내 어머니의 모습이 저 멀리로부터 천천히 내게로 다가옵니다. 그녀의 얼굴이 뚜렷해지려 하면 나는 눈물로 얼룩진 그 흉상을 보기 싫어 다시 고개를 젓습니다. 머릿속의 상이 지워지고 검은 바탕 위로 다시 같은 모습의 그녀가 멀리로부터 소리없이 다가옵니다. 나는 밀어냅니다. 그녀가 다시 다가옵니다. 나는 지워냅니다. 그녀가 다시 그려집니다. ‘엄마, 울지마…’ 또렷해진 그녀의 얼굴을 바라보며 내가 한 마디 건내봅니다. 내 뺨 위로 그녀의 눈물이 흐릅니다. 소금보다 짠 절은 눈물이 내 양 볼을 따끔거리게 합니다.

Jan. 24. 1am [Jay]

2009년 1월 24일 토요일 새벽 1시 44분

[Anais, my mother's land, Jay and Alec]

아나이스,
아름다움을 노래하는 당신을 가슴 깊이 존경합니다. 당신이 당신의 글 속에서 마음의 평화를 찾았듯이 나도 나의 글을 통해 오랜동안 지속해온 마음의 갈등과 싸움을 마치고 싶습니다.
나의 나라를 떠나온 지 열 달하고 스무날 정도가 지났습니다. 오늘 처음으로 나는 내가 살던 동네의 주황빛 밤 가로등이 켜진 골목길을 떠올려 보았습니다. 우리 집을 나와 오른쪽 귀퉁이를 돌아가면 내가 더운 여름 저녁 무렵에 즐겨 찾던 카페가 보입니다. 오늘 처음으로 나는 그 곳이 그립습니다.
아나이스, 당신께 나의 친구 ‘제이’에 대해 이야기한 적이 있던가요? 그는 내가 ‘벤’에게서 거리감을 느낄 때마다 마냥 생각나는 한 사람입니다. 오늘 내가 절실하게 그리워하는 한 사람입니다. 그는 내가 수년간 알고 지낸 나의 사랑스러운 벗입니다. 나는 제이의 자연스러움을 사랑합니다. 제이는 충동과 감정으로 하루 하루를 태워 날리는 멋스러운 괴짜입니다. 나는 고집스럽고 눈물이 많은 제이를 사랑합니다. 간혹 그는 아무 것도 아닌 나의 말이나 작은 몸짓에 하늘이 찢어지도록 웃곤 합니다. 내가 이유를 물으면 그는 내게 답하는 대신 ‘Silly woman(엉뚱한 여자)’라고 나를 부르고는 씨익 웃고 맙니다. 나는 때때로 제이가 나를 ‘Silly woman’이라고 부르는 것을 상상합니다. 힘 하나 안들이고 이 단순한 기억만으로도 나는 달콤한 행복을 느낄 수 있습니다. 오늘 나는 그와 나란히 앉아 새벽 하늘을 바라보며 싱긋 웃고 싶습니다. 아무런 말이나 마구 주저리고 제이가 나를 ‘키드’, ‘달링’, ‘실리 워먼’이라고 불러주기를, 나의 머리를 쓰다듬어 주기를, 내 이마에 입맞춰 주기를 조용히 기다리고 싶습니다.
나는 제이에게 작은 시를 적어보냅니다.

Jay

Jay, my lovely old friend, is a strange man.
This man lives days full of impulse and emotion.
He is a stubborn man and never runs out of tears.
I love him for his nature.
Today I look at the gloomy sky above my head and think
that his laughter could burst any of chubby clouds on the sky.

I remeber sitting next to him,
looking out the violet midnight sky
with a simple happy smile on my face,
just because I was with him.
He used to call me darling and I used to tell him
that he was a silly man.
We both
felt good then,
seeing each other closing eyes sitting close.

Oh,
Jay.


그가 웃겠지요. 나의 맘은 이미 행복으로 가득 차 오릅니다.

알렉이라는 친구도 생각납니다. 나는 그를 잘 모르지만 왠지모르게 그에겐 무엇이든 이야기 할 수 있습니다. 나는 그가 하는 이야기를 아무런 비판적 잣대없이 듣고 또 들을 수 있습니다. 나는 그를 꼭 다시 한번 만나고 싶습니다. 나는 그와 함께 마주 앉아 맛있게 먹었던 매운 중국 국수를 떠올려봅니다. 나는 이야기를 하며 반짝이는 그의 눈초리가 재밌고 귀엽다고 생각합니다. 그는 재밌는 시인입니다. 언젠가 그에 대한 시를 적어 보내고 싶습니다. 나는 그에게 이미 단편의 소설을 적어 보낸 일이 있습니다. 나는 아직 그에게서 어떠한 답장도 받지 못했습니다.
사람에 대해 생각하는 일, 누군가가 나에게 어떤 의미를 지니는 지를 알아내는 일, 내가 그 사람과 나누고자 하는 것이 무엇인가를 숙고하는 일은 정말 흥미로운 발견이 아닐 수 없습니다. 나의 마음을 빼앗은 사람들을 위해 시를 짓는 일은 즐겁고 행복한 일입니다.

Jan. 22. 9pm

[Shoe Licker Boy]

평온한 나의 하루를 쥐고 흔드는 침입자들. 숀과 마이크가 사람들을 불러들였다. 얇은 벽을 타고, 끝까지 닫기지 않는 내 방문의 틈새를 통해 세 네명의 목소리가 동시에 들려온다. 시끄럽다.
요즘처럼 내가 고독을 두 팔 벌려 끌어안은 적이 있었던가? 고독을 벗 삼으면 치를 떨게 하는 외로움은 어딘가로 날아가 버리고 만다. 혼자일때면 어김없이 내 가슴팍을 격렬하게 두드리던 슬픔이 언제부터인가 그 발길을 뚝 끊었다. 나의 내면의 세상이 외부의 그것보다 더 크고, 더 깊게 그 공간을 넓혀나가는 시간. 나와 이야기 나누는 시간. 나의 언어를 찾아내고, 배우며, 말하는 시간. 나를 가장 긴장하게 하고, 의식하게 하며, 말 더듬게 하는 사랑의 시간. 글을 다시 써 내려가면서 나는 행복을 소비하는 법을 배우게 되었다.


아나이스,
당신에게 재밌는 이야기를 들려주고 싶어요. 나의 이야기를 들으며 소리없이 미소 지을 당신을 생각하니 나는 순간 어린아이가 되어 그의 자랑스러움을 느껴봅니다.
어젯밤 나는 독한 술을 찾아 밤의 카페 두 곳을 찾았습니다. 진한 마티니 두 잔을 비우고 나니 술 기운에 눈이 감기려 들었습니다. 카페 밖으로 걸어나와 담배를 피우며 찬바람을 쐬었습니다. 흑인과 백인의 혼혈인 듯한 이십대 초반의 청년이 웃으며 다가와 내 옆에 가만히 섰습니다. ‘I like your outfit,’ 청년은 내게 말하고 소리내어 웃습니다. ‘Thank you,’ 내가 답하고 이 친구를 바라봅니다. 애프로 머리를 한 이 친구는 짧막한 검정 가죽 점퍼와 8부쯤 내려오는 검정 바지를 입고 회색 양말 위로 짙은 색상의 슬리퍼를 신고 있습니다. 나는 이 청년을 이미 알고 있습니다. 이 곳 사람들은 이 청년을 ‘shoe licker(신발 핥개)’라고 부릅니다.
아나이스, 이 친구가 내 앞에 등을 구부리고 주저 앉습니다. 그러더니 내가 신고 있는 카라멜색의 구두를 두 손으로 붙들고 자기의 머리를 그것에 가져다 댑니다. 나는 당황한 얼굴로 청년이 구두를 핥는 모습을 말없이 바라보았습니다. 나는 청년이 구두를 다 핧을 동안 움직이지 않고 내 양발을 그에게 내주었습니다. 청년이 몸을 일으키고 나를 향해 활짝 웃습니다. 그의 코와 입 언저리가 벌겋게 달아올랐습니다. ‘Thank you,’ 내가 그에게 조용히 말했습니다. 그 순간 나는 다른 어떤 말도 생각해 낼 수 없었습니다. 이내 청년은 소리내 웃으며 카페 안으로 들어갔습니다. 나는 집을 향해 걸었습니다.
술에 취한 나는 불행을 느낍니다. 나는 글을 적을 수 없어요. 나는 꿈이 없는 깊은 잠을 청하고 싶은 생각만 할뿐 다른 어떤 것도 할 수가 없습니다. 나는 몸에 독을 붓고 죽음의 유혹에 불려갑니다.
아나이스, 이야기와 웃음이 가득한 밤의 카페에서 당신의 손을 꼭 잡고 아름다운 그대의 얼굴을 잠자코 보고만 싶습니다. 당신의 그 붉은 새와 같은 입술에 취해 내 마음을 모두 잃고 싶습니다. 당신의 작고 뜨거운 몸을 내 팔 안에 뉘이고 눈을 감고 싶습니다. 눈을 감으면 나의 눈꺼풀 뒤로 잠시 모습을 숨기는 당신의 얼굴을 다시 보고 말아야 하기에 나는 그 밤 잠을 청할 수가 없겠지요. 그래도 그렇게 그대와 나란히 누워 꼭 한번... 붉은 밤을...

Jan. 22. 3am

2009년 1월 22일 금요일 새벽 3시 반경

목요일 밤. 나는 취했다. 졸립다. 손가락 끝의 간질거림과 가슴 한복판의 서늘함, 눈거풀을 지긋이 누르는 무게, 시큼한 혀 뿌리의 역겨움을 동시에 느끼면서 나는 적는다. 독에 취한 글을. 내가 내일 마실 독보다 더 치명적인 독에 취한 글.
마이크 래가투다의 도톰한 소년의 입술이 눈 앞에 아른거린다. 나는 빤히 본다. 아! 물어 뜯고픈 저 입술.

아나이스… 헨리… 나를 깨우지 마세요. 나는 꿈 없는 잠을 이루는 소녀입니다. 그대들의 꿈 속으로 나를 부르지 마세요. 그대들과 함께 할 수 있다는 달콤한 초대 앞에 나는 힘 없이 고개를 젓습니다. 갈구하는 것이 같아도 취할 수 있는 강인함을 가진 자가 있고 그렇지 않은 자가 있다는 걸 우리 모두 잘 알고 있지 않나요? 눈이 감깁니다. 나의 연약함을 이해해 주세요. 그리고 소녀의 검은 잠 속으로 나를 찾아와 주세요. 우린 이름 모를깊은 색에 빠져 더 아름답게, 더 완벽하게 이야기할 것 입니다. 입을 맞출 것입니다. 서로를 소유할 것입니다. 이 순간이 마지막인 것처럼, 재회를 기약하지 않는 연인들이 되어 이별보다 더 격정적인 사랑을 나눌 것입니다.

Jan. 21. 7pm

2009년 1월 21일 오후 7시 18분.

뉴욕주의 서쪽 끝, 버팔로 시내로 짐을 옮겼다. 겨울이 되면 눈보라와 바람이 하도 ‘지독’한지라 사람들은 이곳을 오대호 지역의 ‘겨드랑이’라고 부른다. 아파트가 꽤 쌀쌀하다.

이틀 전 잠자리에 들기 전 ‘Henry & June’을 읽다가 마음에 드는 구절이 있어 페이지 한 구석을 살짝 접어놓았다. 창 틈 새로 들어오는 한기에 어깨를 떨며 나는 방 바닥에 양반다리를 하고 앉아 그 귀절을 다시 찾아 읽어본다.

I see the world as you see it (because they are Henry’s whores. I love them), you will sometimes see it as I do.

Jan. 19. 2am

2009년 1월 19일 새벽 2시반경.

끊임없이 이어지는 어메리칸 리얼리티쇼의 신경을 건드리는 컨셉과 자존감이라고는 눈을 씻고 찾아봐도 털끝만큼도 없는 터무니없는 인간들의 말 같지도 않은 주절거림과 욕설에 짜증이 난다. 똑똑하려고 안간힘을 쓰는 광고문구들도 신경에 거슬린다.

Jan. 18. 6pm

[Anais Nin에 대한 생각과 ‘Good and Bad, and Oriental’]

세 시께가 다 되어서야 몸을 일으켰다. 일어나는 것과 잠자리에 드는 것, 시작하는 일과 끝내는 일. 매일 하기 싫은 두 가지의 일, 하지만 그럭저럭 해내고야 마는 두 가지의 일.
몸을 씻고 복숭아 빛깔의 연지를 두 볼에 장난스럽게 발라봤다. ‘화장할 일도 참 없네.’ 마지막으로 남은 뻑뻑한 식빵의 머리와 꼬리 두 장으로 프렌치 토스트를 대강 만들어 흑설탕에 찍어 먹었다. 어제 만든 커피를 잔에 반쯤 부어 전자레인지로 뜨겁게 데웠다. ‘오늘은 네 시 전에 자러 갔으면 좋겠는데.’
















2009년 1월 18일 오후 6시경.

탁자 위에 놓인 ‘Henry & June’을 집어 들고 나는 그녀의 얼굴을 또 다시 공부해본다. 어제보다 더 작아진 그녀의 입술. 부드럽고 가는 손가락. 선하고 수줍은 듯 카메라를 응시하는 똑똑하고 욕심많은 그녀의 눈. 그녀의 얼굴은 지적이고 부드러운 작가의 성숙함과 천한 매춘부의 날 것과 같은 선정성을 동시에 담고 있는 신비로운 것이었다. 지금의 나와 비슷한 나이의 그녀. 28살의 그녀는 너그럽고 질투가 많은 남편이 있었고, 풍미있는 음식을 해주고 편지를 정리해주는 하녀를 두었고, 하루에 몇 시간씩 글을 쓰고 시간을 보낼 작은 작업실을 갖고 있었고, 그녀가 처음으로 사랑을 느꼈던 사촌을 가까이 두었고, 아름답고 좋은 것들을 사모하는 여성스러움을 갖추었고, 사람의 마음과 사랑에 빠지는 순수함과 진실성을 가졌고, 도덕성과 호기심, 여자로서의 자신과 작가로서의 삶 사이에서 끊임없이 갈등했던 인간다움과 용기를 가진 부유한 사람이었다.
그녀와 같은 나이의 나는 까다롭고 질투가 뭔지 모르는 애인이 있고, 음식이라는 확신만 있으면 군소리 없이 뭐든 씹고 삼킬 수 있는 좋은 비위가 있고, 편지 없이 지속할 수 있는 얕은 인간관계를 맺었고, 글을 적을 조그마한 노트북이 있고, 모든 식구들이 잠에 든 사이 살이 잔뜩 오른 내 둥근 가슴을 입안 가득 문 채 서둘러 나를 겁탈한 어젯밤 꿈 속의 셋째 삼촌이 있고, 오래된 것과 나쁜 것들을 욕심내는 소탈함이 있고, 사람의 몸과 사랑에 빠지는 순수함과 진실성이 내게도 또한 있고, 도덕성과 호기심, 여자로서의 나와 태어나고픈 작가로서의 삶 사이에서 머리 아프게 고민하는 어리석음과 비겁함을 가진 가난한 인간이다. 그녀와 나는 이래저래 참 닮은 셈이다.
그녀를 향한 나의 질투는 나의 사랑만큼이나 지독해져 가는 것 같다.

열 세번째 페이지의 마지막 부분을 살짝 손 봄으로써 나의 첫번째 영문 단편을 마쳤다. 십이월 초의 어느날 반쯤 써내려갔던 글은 여섯 장을 달린 끝에 더이상 어디를 향해야 할지 몰라 그 속력을 줄이고 결국 버려진 아이처럼 뚝 멈춰서야 했다. 잠자리에 들기 전 빈 마음으로 읽었던 Hemingway의 단편과 여전히 저 먼 곳 어딘가에서 술에 취한 여행을 즐기는 Dave의 저널, 언제나 나의 부러움과 존경을 사는 꾸준한 시인 Alec의 자연스러운 열정으로부터 나는 중단한 단편의 결말을 떠올리게 되었다. 한 이틀새 이어적어 완성한 내 영문단편에 ‘Good and Bad, and Oriental’이라는 제목을 붙여졌다. ‘제목이 중요한가?’ 나는 깊은 반성없이 대강 상징적인 세 단어를 얽어붙여 대강 제목을 만들어 버렸다.
이 짧은 소설은 시인 Alec을 위한 것이다. 이 글은 그에 대한 글이자 그 누구에 대한 글도 아니며 내가 처음으로 자랑스럽게 결말까지 완성한 영문 소설이자 고찰과 진실성이 어디에서도 발견되지 않는 부끄러운 조잡함이다. Alec에게 글을 보내는 내 솔직한 마음은 그에게서 비웃음이라도 사길 바라는 마조키스트의 변태성 같은 것이다.

Jan. 18. 4am

2009년 1월 18일 새벽 4시반경.

<아나이스 닌에 대한 생각>

Anais Nin의 Henry & June을 읽기 시작했다. 그녀의 글은 나로 하여금 스스로에게 수많은 질문을 던지게 한다. 반드시 풀어내고야 말아야 하는 숙제와 같은 질문들. 깊은 내면으로부터의 명령. 자신에 대한 끝을 모를 물음들…
1930년대에 탄생한 그녀의 시와 같이 아름다운 고백들이 인종, 시간, 문화, 환경의 다름에도 불구하고 나의 마음을 절실히 사로잡는 이유는 무엇일까. 그녀의 책을 손에 쥔 나는 사랑에 빠진 소녀와 같이 마음이 들뜬다. 그녀의 글을 읽는 것은 늦은 저녁에 마시는 커피와 같이 내 가슴을 뛰게 한다. 조용하고 서늘한 공간 속에 너무도 선명하고 뜨겁게 느껴지는 몸 한복판의 두근거림. 책장을 넘기는 나의 손은 이곳 저곳에서 그 맥을 끊어야 했다. 아! 내 볼을 붉히는 그녀의 여성스러움과 솔직함. 나는 책을 덮고 뒷표지에 흑백으로 실린 젊은 그녀의 얼굴을 뚫어져라 쳐다본다. 그녀의 크고 취한 듯한 짙은 눈, 얇고 지적인 여성스러운 입술, 구불구불 탐스럽게 윤이 나는 검은 머릿결, 가는 턱선 아래로 자연스럽게 가져온 그녀의 두 손. 그녀의 가느다란 마법과 같은 작곡가의 손, 여인의 손. 자신감과 꿈에 절은 시인의 손. 나는 질투를 느끼고 만다.

모든 게 사실일까? 그녀의 일기장 속의 담긴 수많은 고백들. 그녀의 솔직함의 순도는 얼마일까?

‘아나이스! 당신만이 나와 가장 친밀하게 은밀한 사랑과 꿈에 대한 갈구를 나눌 수 있는 사람! 당신을 만나고 싶어요. 당신의 작은 손을 꼭 잡고 싶어요.’

그녀는 발가벗은 이야기꾼. 나는 마음을 빼앗긴 그녀의 단 한 사람의 청중.

그녀의 작은 새처럼 가냘픈 목소리가 나를 촉구한다. '미정, 네 속의 '그녀'를 찾아내세요...'